El vuelo de los grillos
Por Federico Guido Fiorentino

Prologo

En la esquina tuvo que frenar. Ya habia caminado mas de diez cuadras arrastrando las piernas,
sobre todo la izquierda. Hizo ese gesto caracteristico que siempre hacia cuando estaba
cansado; sostuvo su cadera desde atras con sus desastradas manos de carpintero, formando dos
arcos con sus brazos detras de su espalda. Su rostro lo decia todo, estaba exhausto.

Desde que la esclerosis multiple comenzo a convertirlo en un joven viejo, su cuerpo se
fue transformando en algo parecido a un coche de tercera o cuarta mano, esos engafiosos, que
por fuera parecen estar bien, pero que no arrancan, o que arrancan echando humo, pidiendo
en un seco ronroneo un cambio urgente de carburador. Asi estaba su cuerpo aquel viernes.

Pero a pesar de tener que arrastrar sus pesadas piernas, esa tarde su espiritu era el de un
nifno. Algo habia en él que lo habia renovado. Si alguien lo mirara fijo a los ojos, con ganas de
observar mas que de ver, podria notarlo detrds de su cansancio. Esa tarde se sentia plenamente
feliz —si es que alguien puede sentirse plenamente feliz—. Y no era porque habia logrado
vender el mejor mueble de su local, después de un par de meses de sequia; tampoco porque era
un hermoso dia de verano, que lo era, efectivamente. Habia algo oculto en su mirada; yo lo noté,
porque tenia ganas de observarlo, mds que de verlo, o mas bien, porque siempre solia
observarlo.

Pasé a buscarlo por lo que él se negaba a llamar hogar. Lo vi salir por aquella puerta
verde, roida por el sol y el viento, arrasada por tantas vidas que pasaron por alli, por tantas
historias de fracaso, tantas desdichas acumuladas, sostenida lastimosamente por tres bisagras
oxidadas, que siempre rechinaron al abrirse. El sali, mi padre, con la templanza de quien no
quiere ser uno mas. Lo vi pasar por delante del cartel que decia: “Hogar de Externacién del
Hospital Psiquiatrico Dr. José T. Borda”; y lo noté estoico, decidido a ser quien le devuelva el
colory el brillo a aquella puerta verde, simplemente, porque se propuso no ser olvidado.

Me escuchd atento. Relaté como si supiera todo lo que iba a hacer en la playa con mis
amigos. Le hable de los partidos de futbol que ibamos a jugar en la arena; de la subida al faro
de Quequén; de las salidas por la noche a los boliches de Necochea, de los paseos por la
peatonal, de los helados del Tirol, de las carreras en bici, de los desafios de tenis que jugdbamos
siempre en el porton de Don Mariano... Faltaba solo una semana y ya estaba muy ansioso.

Recostados sobre las palmeras de la Plaza Espafia, leimos unos cuentos de nuestro libro
favorito: una compilacion de micro-relatos de autores latinoamericanos, que él habia encon-
trado en la seccion de ofertas de alguna libreria de la calle Corrientes. Nos reimos mucho con
los finales alternativos inventados, o las reversiones de mi padre, cambiando el tono, algun
personaje o quizas el género de la historia: lo que era un drama lo convertia en humor, lo que
era de accion lo hacia romantico, siempre acompafado por un sesgo de ironia.

Decidimos que era hora de volver, cuando el sol comenzo a ocultarse detrds de la cancha
de bochas, porque nos dificultaba bastante la lectura. La tarde era hermosa, perfecta para ir
caminando despacio las tres cuadras que nos separaban de la habitacion de mi papa. Como
siempre, tomo su baston, lo apoyd con firmeza contra el suelo, e hizo fuerza con la pierna
derecha, tratando de no cargar la “pierna boba”, como él burlonamente le decia a la izquierda.
Estiro el brazo para que lo ayudara, pero en el mismo movimiento un puntazo intenso en los
rifilones lo doblé de dolor. No gritd, para no asustarme. Intent6 disimular su afliccidn, pero lo
observé bien; en sus ojos no habia dolor, sino una intensa y determinante preocupacion.



La maifiana de Fermin

Aquella mafiana, no fue como las demas. El no se sintié como siempre; no necesité espatulas ni
ridiculos convencimientos para despegar su cuerpo de su andrajoso colchon. Fue como si algo lo
expulsara hacia arriba, como si el sol, que no habia entrado por su ventana en los ultimos dias, lo
desafiara. Esa mafiana no dejo sonar el despertador mas de diez veces, no se levanto entre suefios y
lagrimas mal disimuladas, deseoso de que la misma tasa de café que lo acompaiara los ultimos
catorce afios, le ofreciera falsas energias.

Fue como si los hilos que ayer arrastraban su cuerpo por la inercia se relajaran por primera vez en
mucho tiempo; como si sus movimientos nuevamente fueran de €l. Sinti6 muchas cosas, pero casi
no penso en nada. Algo estaba diferente, lo sentia en los huesos, y no era la humedad, porque el sol
brillaba intensamente y el aire estaba seco. Fue tan distinta aquella mafiana que decidié ducharse,
lavarse la boca, afeitarse, y acomodarse el pelo, con su peine sin dientes, estirado hacia el costado a
lo Gardel, como le gustaba a su mujer.

No desayun6 un mate relavado y las mismas tres galletitas marineras sacadas del frasco de vidrio
color caramelo sin tapa, no raspo con la cucharita el fondo del frasco de mermelada casi endurecida
por el frio de la heladera, ni se resign6 por la falta de azucar. Se puso el pantalon, la camisa menos
desgastada que tenia y su saco preferido; se perfumd con su colonia old spice y fue directo al barcito
de la esquina, donde pidi6 un cortado con tres medialunas.

En el trayecto, su sonrisa fue leve, pero real y sincera. Parecid tener una cara nueva; los vecinos lo
miraron extrafiados, de su casa al bar y del bar a la plaza. Ya en la plaza, camin6 hébilmente por los
senderos recién renovados y cuidados “junto a los vecinos” por Chicken hot S.A. Hasta tuvo el
entusiasmo para acariciar a un perro que lo habia olfateado. Esta vez no arrastrd sus pies, ni se quejo
por las suelas gastadas por los costados. No se quejo del reuma al volver a su departamento, ni
siquiera cuando subid por las escaleras porque el ascensor estaba “fuera de servicio”, como de
costumbre.

Esa misma mafiana no mird el noticioso ni leyd las necrologicas para ver si habia muerto algin
conocido. Tampoco les grit6 a los chicos por jugar al futbol en la puerta del edificio; por el contrario,
cuando la pelota rebot6 contra el oxidado porton, la tomd con sus manos, la lanzo por el aire y la
pated como Amadeo Carrizo en el mundial de Suecia del "58, o por lo menos eso le dijo a los nifios,
quienes rieron por el absurdo.

Aquella mafiana fue como ninguna, apenas desperto, todo fue especial. Pero no porque no sinti6 el
reuma, no porque se permitid jugar al futbol con sus pequefios vecinos, ni por haber vuelto al bar de
la esquina. Esa mafiana, Fermin, obrero metalurgico, casado y viudo de Maria Inés, ama de casa, sin
hijos ni hermanos, por primera vez en catorce afios iba a tener una cita. Y por eso se prepard como
merecia la ocasion. Compro flores en el puesto de la vuelta y una caja de bombones de chocolate
rellenos con dulce de leche con nuez en la confiteria de la otra cuadra; reforzo su old spice, planch6
con sus dedos las rayas de su pantalon y se sent6 a esperar a su amada en el desgastado sillon de la
sala, con las fresias amarillas en una mano y la caja con forma de corazén en la otra.

La impaciencia no lo domino, era un hombre grande y con experiencia en encuentros amorosos. La
tranquilidad de la victoria inevitable y la certeza de aquel encuentro despejaron los posibles nervios.
Se habia preparado con demasiado tiempo, nada mas que catorce afios. Mir6 su camisa, alis6 una
manga con su antebrazo, y se abroch6 un boton rebelde. Un suspiro hondo avizord el encuentro,
acompafiado de un tenue viento que hizo bailar las cortinas de su ventana. Su rostro evidenci6 la paz
con la que recibid a su amada, Maria Inés, en el mismo momento en que las flores caian al suelo, y
los bombones rodaban entre sus zapatos viejos y comidos por el mundo en sus costados.



